Правдивая красота Караваджо
Художественная элита XIX в. презирала барочную живопись, и, пожалуй, первым подвергся презрению Караваджо (Микеланджело да Меризи, 1573-1610), перебравшийся около 1592 г. в Рим из Милана. На первых порах Караваджо писал главным образом жанровые картины вроде «Лютниста», олицетворяющего столь роскошную и цветущую юность, что его по ошибке принимали за девушку. У него, безусловно, девичья красота — соблазнительные кудри на низком лбу, изящно выгнутые руки; красивые пальцы любовно перебирают струны изысканной лютни, мягкие губы призывно полуоткрыты.
Возможно, кого-нибудь это очарование испугает, напомнив о нравственном разложении, о продажных наслаждениях, но Караваджо не одобряет и не порицает юношу. Он с тайной грустью изображает молодость, которой суждено увянуть, как цветам и фруктам, умолкнуть, подобно музыке в темной комнате.
Может быть, он писал «Вакха» с того же натурщика, на сей раз в классическом одеянии, в образе юного бога виноделия с кубком в руке. Но здесь тоже присутствуют признаки порчи и разложения: источенное червем яблоко, перезрелый гранат напоминают о недолговечности всего сущего. Свет и тьма, добро и зло, жизнь и смерть — все эти фундаментальные реалии мастерски подчеркнуты с помощью кьяроскуро (светотени).