Протестантская Голландия
Соединенные провинции Северных Нидерландов провозгласили независимость в 1579 г., но для избавления земли от испанцев потребовалось еще 30 лет вооруженной борьбы. Мирный договор был подписан в 1648 г., и протестантская страна, вдохновленная идеалами Реформации и северным реалистическим наследием, принялась создавать собственные традиции. Новый порядок основывался на социальной справедливости и религиозном аскетизме.
Для кальвинистского богослужения церкви полностью были очищены; в живописи главным стало реалистическое изображение повседневности. Трудно представить, что Рубенс и Рембрандт ван Рейн (1606-1669) жили в одно и то же время, в первой половине XVII. Более того, оба жили в Нидерландах, хотя Рубенс во фламандском Антверпене, а Рембрандт — на севере, в Амстердаме, одном из крупнейших городов Соединенных провинций.
Сейчас эту страну называют Нидерландами или, проще говоря, Голландией. Кажется, будто Рубенс принадлежит к древней классической интернациональной эпохе. Рембрандт — истинный голландец, не с античным, а с собственным мировоззрением.
Оба великолепны, но Рембрандт нам ближе, может быть, из-за пристрастия к автопортретам, благодаря которым мы знаем художника на каждом этапе его эмоциональной жизни. Человеческое лицо всегда его восхищало, и к счастью, ибо он получал массу выгодных заказов. Однако Рембрандта в автопортретах и в заказных портретах всегда занимала не внешность, а внутренние душевные порывы.
Но он в своих произведениях никогда не противопоставляет внешнему миру внутренний. С поразительным совершенством изображая человеческое тело, Рембрандт обнажает внутреннюю сущность личности с ее укоренившимися привычками и даже с мимолетными настроениями. Рембрандт был сыном мельника, иными словами, выходцем из среднего класса, что для его времени характерно: в борьбе за независимость в голландском обществе произошли перемены, средний класс вырос, возвысился.
При этом сильно вырос спрос на реалистическую живопись — серьезные профессиональные портреты, картины трудовой жизни. Рембрандт относится к числу прирожденных художников, которые начинали работать смолоду и почти сразу же получали признание.
Самые ранние его работы с любовью к мелодраме и пристальным интересом к человеческим качествам персонажей лишь намекают на будущее. «Ослепление Самсона» написано превосходно: невольно отшатываешься от грешника, в беззащитный глаз которого готово впиться острие намеченного силуэтом меча; с трепетом видишь жестокое насилие, бушующее в тесном, темном пространстве пещеры.
Самсон корчится в муках, Далила спешит прочь, ликуя и ужасаясь. Напряжение возрастает настолько, что трагедия превращается в фарс.
Подобное «преувеличение» заметно и в ранних автопортретах Рембрандта. «Автопортрет в возрасте около 21 года» затемненный и скрытный, изображает Рембрандта, вступающего в зрелый возраст.
В середине жизни автопортреты становятся глубоко вдумчивыми, представляя явно преуспевшего, спокойного и уверенного в себе человека, который бесстрастно взирает на нас. С позднего автопортрета, написанного за десять лет до смерти, лишенный всяких претензий художник смотрит не на зрителя, а в собственную душу и судит себя не враждебно, а с полной объективностью. Это одно из самых трогательных признаний собственного несовершенства.
Личные невзгоды породили великое произведение искусства.