Суровая красота
На первый взгляд «Святое семейство на лестнице» не назовешь пейзажем. В центре внимания пять фигур на ступенях лестницы, составляющие массивный равносторонний прямоугольник с основанием, образованным длинной нижней ступенью — пьедесталом и одновременно барьером. Сама Мария становится священной опорой и преградой, демонстрируя Иисуса и оберегая его. Находясь под такой надежной защитой, обнаженный Младенец тянется к двоюродному братцу, маленькому Иоанну Крестителю, забытому своей матерью, Св. Елизаветой, внимание которой полностью приковано к маленькому Сыну Марии.
Фигуру Мадонны уравновешивает неприметно сидящий в тени Св. Иосиф, вытянувший ногу с ярко освещенной ступней. Нижнюю грань композиции отмечает корзина с фруктами — символ земного плодородия, поднесенный Святому семейству.
Рядом со Св. Иосифом, как бы под его присмотром, классическая ваза, напоминающая об античной Греции, и ларец — намек на драгоценные дары восточных волхвов. От положенных в основание материальных богатств композиция устремляется ввысь; наш взгляд поднимается мимо колонн и балюстрады к портику, открытому в вечное бесконечное небо.
Лестница, на которой расположилось Святое семейство, не столько реальна, сколько идеальна, несмотря на то, что в ней отсутствует строгая симметрия. В этом воображаемом мире все асимметрично, но абсолютно гармоничное Святое семейство источает чистую рациональную красоту. В самом центре — яблоко, протянутое Святому Младенцу юным представителем человечества Иоанном.
Апельсиновые деревца символизируют только что совершившееся искупление. Это плод изобилия, предназначенный для всех людей. И Мария держит Младенца, как живой плод, — сразу ясен намек на причастие.
У Пуссена всегда один тонкий намек следует за другим, но без чрезмерной навязчивости. Композиция устремляется ввысь, благодаря настойчивым вертикалям и подчеркнутым, точно рассчитанным возвышающимся горизонталям каменных ступеней. В строгом автопортрете из Лувра нет ничего бренного и преходящего.
Пуссен смотрит сдержанным твердым взором. Его окружают полотна, свидетельствующие о его профессии. Прямоугольники холстов и двери в глубине композиции — нейтрально темного цвета.