Поздние произведения Рафаэля

Рафаэль много раз возвращался к теме Мадонны с Младенцем, каждый раз создавая лирическую, полную гармонии композицию. Однако в «Мадонне Альба» Мария, при всей обязательной у Рафаэля нежности, обладает внутренней силой; сосредоточенное лицо выражает необычайно глубокие чувства. Композиция изумительно вписана в тон-до. С обеих сторон простирается мир, центром которого являются три фигуры.

Контур, плавно обтекающий эту группу до складки плаща, прикрывающего Марии, и далее, очерчивая склоненную влево фигуру Мадонны, полностью раскрывает тайный смысл композиции: любовь — это круговорот, ее отдают и получают в ответ. Рафаэль прожил короткую жизнь, но вся она была жизнью гения, постоянно растущего и развивавшегося. Он обладал поразительной способностью использовать в своих работах каждое новшество в мире искусства.

Поскольку Вазари назвал заказанную Биндо Альтовити картину «его портретом в юности», историки охотно решили, что это изображение юноши было автопортретом самого Рафаэля. В самом деле, широко известно, что Рафаэль был на редкость красивым человеком — задумчивым, светловолосым, точно как юноша на этом портрете. Но теперь уже установлено, что это молодой Биндо, которому в то время было 22 года (а вот Рафаэлю исполнилось уже 33 года и жить ему оставалось всего пять лет). И это не «воображаемый», а настоящий юноша, задумчиво позирующий художнику.

Рафаэль — один из самых проницательных портретистов — без всяких усилий проникает под защитную броню модели. Тем не менее, он всегда любезно исполняет желание тех, кого он портретирует, и дает им возможность выглядеть именно так, как они предпочитают. Подобная двойственность — умение заглянуть внутрь при полном уважении к желанию заказчика — наделяет все его портреты добавочным смыслом.

Мы не только видим, но и понимаем то, что не видно глазу. Художник помогает зрителю не столько оценивать, сколько улавливать. Биндо Альтовити — красивый, преуспевающий и богатый банкир, внешне довольно похожий на Рафаэля.

Возможно, в портрете отражены какие-то дружеские отношения между ними; благородное лицо, написанное с чувственным реализмом, наполовину скрыто в тени, как бы позволяя модели сохранить свою тайну. Впечатление от полных чувственных губ смягчают глубоко посаженые глаза с прямым, почти вызывающим взглядом. Кружевная рубаха чуть заметна под намеренно небрежными локонами, модная пышность волос подчеркнута скромным беретом и богатым, но простым камзолом.

Молодой человек драматически прижимает к груди едва различимую в тени руку, демонстрируя кольцо. Но Рафаэль поместил юношу не в реальный мир, а в светящуюся зелень вечной, неподвластной времени юности. Биндо Альтовити бессмертен, ибо рука художника спасла его от безвестности человеческих судеб.

Рафаэль ныне вышел из моды, в наш неряшливый век его произведения кажутся чересчур идеальными, слишком безупречными. Но великие образы человеческой красоты вечно будут нас волновать.

Ватиканские фрески Рафаэля могут бесстрашно соперничать с росписью Сикстинской капеллы. Монументальная «Афинская школа», обессмертившая великих философов, отмечена классическим изяществом.

Колоссальное влияние Рафаэля на последующие поколения художников тем более впечатляет, что жизнь его была так коротка.