Религиозный пейзаж
«Крещение Христа» обретает вневременной характер, хотя ручейки и уступчатые холмы чисто умбрийские. Восторг Пьеро перед античным искусством, которое он изучал в Риме около 1450 г., проявляется в величавых классических образах Христа, Св. Иоанна и ангелов. Иисус, Сын Всевышнего, возвышается подобно стройной величественной колонне, которой вторит высокий царственный ствол дерева. Рядом с деревом выстроились торжественные фигуры наблюдающих ангелов.
Еще одна вертикаль — Св. Иоанн Креститель, который слегка тянется вверх, совершая сакраментальное крещение водой из реки, остановившейся по легенде у ног Иисуса. Раздевающийся грешник на втором плане продолжает и одновременно варьирует тему вертикали. Красочные одежды спорящих теологов в глубине композиции четко отражаются в застывшей воде.
Невидимый Святой Дух вездесущ — это и чистый хрустальный свет раннего утра, и белый голубь, летящий с горизонтально распростертыми крыльями, освящая сцену Крещения золотыми лучами (ныне чуть заметными), сияющими над головой Христа. Кроме участников Крещения, только голубь мог бы отразиться в водной глади, но нет — он невидим никому, только нам. Солнечный свет и высокое небо, цветы, простые яркие одежды так поэтичны, что зритель восхищается мастерством Пьеро и проникается благоговением. Даже такая деталь, как огромная арка листвы над головами, кажется полной священного смысла.
Но Пьеро никогда не подчеркивает символику, никогда не навязывает интерпретацию. Установлено, что все детали композиции математически рассчитаны на максимальное впечатление; можно даже вычертить схему, отражающую ее скрытый смысл. Но мы реагируем непосредственно, чувствуем этот смысл подсознательно.