Не просто город

Французский писатель Марсель Пруст, выстроивший целую литературную эпопею на живых незабываемых воспоминаниях, считал «Вид Делфта» величайшим на свете шедевром. С одной стороны, ничем не примечательная картина — топографическое изображение голландского города. Вермеер ничего не выдумывает, просто фиксирует, но, оттолкнувшись от голого факта, без всяких ухищрений превращает город с окрестностями в нечто большее. Сияющий за рекой город — одновременно и Делфт, и небесный Иерусалим, обитель мира и покоя.

Он поразительно разнообразен, но без экстравагантности, просто в солнечном свете и мягких тенях рядом высятся башни храмов и крыши домов, в высоком небе тают дождевые тучи, пятна синевы растут на глазах. Мы вместе с крошечными живыми фигурками на ближнем берегу еще не попали в священный город, лишь стремимся туда, но с великой надеждой, — у берега ждут лодки, ничто нам не препятствует.

Обыденная сцена становится пронзительным напоминанием о Рае. Даже изображая кухарку, Вермеер заливает кухню тихим сияющим светом. Она просто льет молоко, застыв в светлом покое, в остановившемся времени, всем своим обликом источая душевную святость. Простая желтая кофта и синий рабочий фартук, сами по себе некрасивые, таинственно наполняются собственным светом.

Женщина с широким некрасивым крестьянским лицом полностью сосредоточена на своем деле, как и писавший ее Вермеер. Все его произведения сразу понятны, и тем удивительней, что этого великого мастера надолго постигло забвение.